《菊次郎的夏天》｜笑声里的一点酸楚
已经很久没有像这样，因为一群成年人玩着孩子般的游戏，而感到由衷的快乐了。
几个大男人，在夏日的旷野里扮鬼脸、装妖怪，一会儿从水里突然冒出来，一会儿又躲进绿树掩映的草丛，头顶着章鱼模样的道具，摆出各种滑稽的姿势。一个流浪诗人，两个骑摩托车的兄弟，再加上一个粗鲁得有些可笑的中年男人，竟然如此认真地陪着一个孩子胡闹。那些天马行空的游戏，让人忍俊不禁，甚至有些羡慕他们的无拘无束。
可是，笑着笑着，心里又有一点涩涩的、淡淡的忧伤。因为我们知道，这些快乐原本是为了安慰一个失望的孩子，而那个带着大家玩游戏的中年男人，自己也有一段受过伤的童年。
这就是日本导演北野武于1999年自编、自导、自演的《菊次郎的夏天》。一部让我笑得很开心，又在不经意间生出许多感慨的电影。
一个不太讨人喜欢的中年男人
坦率地说，影片开始时，我对菊次郎并没有多少好感。
他是个粗鲁、好赌、举止莽撞的中年男人。受妻子之托，带着小男孩正男踏上寻找母亲的旅程，却很快把心思放到了赌桌上。赢钱时得意忘形，输了又垂头丧气，仿佛什么事情都可以寄托在运气上。
一路上，他也是麻烦不断。为了搭车，竟然装起盲人；在公园里又因为自己的莽撞，招惹了不好惹的人，被打得鼻青脸肿。他说话不客气，行事不讲究，许多苦头都是自己招来的。有时看着他的荒唐举动，我甚至觉得，这样的人怎么能承担起照顾一个孩子的责任呢？
然而，他也并非一无是处。虽然脾气不好、做事不靠谱，但他始终没有丢下正男。即使自己惹了祸、挨了打，也尽量不让孩子看见那些狼狈的场面。有一次，他被人打得满脸是血，正男发现以后，独自跑了很远的路去敲药店的门，想办法为他找来药水。
这个细节让我很感动。一个成年人努力保护孩子，而孩子也在用自己有限的能力关心着他。他们没有血缘关系，却已经在不知不觉中建立起某种相互依靠的情感。
不过，真正让我改变对菊次郎看法的，是他们终于找到正男母亲的那一刻。
两次没有完成的母子相认
正男怀着对母亲的思念，千辛万苦来到她生活的地方。然而，眼前的情景却让他失望了：母亲已经有了新的家庭，身边还有另一个孩子。
对于一个一直盼望见到母亲的孩子来说，这一幕实在令人心酸。
菊次郎显然也意识到了这一点。他没有让正男上前相认，而是把孩子带走，甚至编造了善意的谎言，试图减轻他的伤心。
我能够理解菊次郎的心情。他自己也曾经历过被母亲遗弃的伤痛，或许比旁人更能体会正男此刻的失落。他可能担心，如果让孩子贸然上前，万一遭到母亲的拒绝，那种伤害会更加难以承受。
可是，看电影时，我心里确实闪过一个疑问：
菊次郎有什么权力替正男决定，不让他与母亲相认呢？
如果换作我，我想还是会尝试让这对母子见上一面。哪怕先私下与母亲沟通，让她知道孩子千里迢迢找来了，再寻找一个合适的机会相见，也总比直接带走孩子要好。
毕竟，母亲有了新的家庭，并不意味着她对正男就没有了感情。我们不知道她见到孩子以后会是什么反应，也许会惊讶，会心疼，会愧疚，甚至会紧紧拥抱他。当然，也可能是另一种令人失望的结局。但至少，不应该在事情还没有发生之前，就替他们关闭这扇门。
菊次郎的选择或许出于保护，却也包含着他自己的判断与局限。一个曾经受过伤的人，可能更懂得体谅别人的痛苦，也可能因为自己的经历，而格外害怕别人再次受到伤害。
更耐人寻味的是，后来菊次郎也去看望了自己的母亲。
他远远站在窗外，望着里面的老人，最终没有走上前去。这与正男寻找母亲的经历，形成了一种奇妙的呼应。正男满心渴望相认，却被菊次郎带走；菊次郎自己已经是中年人，似乎完全可以走上前去，却选择了沉默。
两个人都找到了母亲，却都没有完成相认。
我不知道菊次郎在窗外究竟想了些什么。是怨恨尚未消除，还是早已原谅了母亲？是怕再次受到伤害，还是面对多年未见的母亲，已经不知道该说些什么？
导演没有给出答案。这种留白反而让我觉得真实。有些亲情的伤口，未必随着岁月流逝就能自然愈合；即使心里还有牵挂，也不一定能够重新走近彼此。
尤其值得玩味的是，两次没有完成的相认，虽然结果相同，背后的选择却并不一样。一次是成年人替孩子作出了决定，另一次则是成年人自己选择了沉默。两个人都带着童年的缺憾走到了母亲面前，却又各自转身离去。
为什么叫《菊次郎的夏天》？
从正男寻找母亲的希望落空开始，我对菊次郎的印象发生了很大的变化。他仍然粗鲁，仍然有些不着调，却渐渐变得生动、可爱起来。
他开始想方设法逗正男开心。向骑摩托车的人讨来一个天使摇铃，希望孩子相信自己会得到守护；又拉着途中结识的朋友，编排各种荒诞不经的游戏。
那两个骑摩托车的兄弟，一胖一瘦，特别有喜感。面对菊次郎的吆喝，他们几乎有求必应，时而在水里扮怪物，时而躲进草丛，戴着稀奇古怪的道具做鬼脸。那个带着几分诗人气质的旅人，也完全放下了成年人的矜持，甚至光着身子加入这场滑稽的表演。
几个大男人一本正经地胡闹，反而有一种说不出的美好。
我尤其喜欢他们在夏日旷野里玩耍的那些场景。绿草、树林、阳光，几个古怪的大人和一个孩子，仿佛暂时远离了现实生活中的烦恼。谁也不必证明自己有多成功，谁也不用在意别人如何评价，只需要想出一个新的花样，让孩子再笑一次。
有意思的是，他们虽然是在陪正男玩，自己却也玩得不亦乐乎。那种快乐并非刻意表演出来的，而像是成年人身体里沉睡已久的童趣，突然被重新唤醒了。
我甚至有点羡慕他们。
人到了一定年龄，往往越来越讲究体面、效率和责任。很多小时候觉得有趣的事情，长大以后反而不好意思再做了。而这些看起来并不怎么成功、甚至有些落魄的人，却能够在夏日的阳光下，毫无顾忌地玩耍。
菊次郎尤其如此。这个四十多岁的中年男人，在日常生活中有着许多令人不喜欢的毛病，却在陪伴孩子的过程中，显露出一种难得的童真与温柔。
看到这里，我忽然觉得这部电影的片名很有意思。
明明讲的是小男孩正男寻找母亲的旅程，为什么不叫《正男的夏天》，而偏偏叫《菊次郎的夏天》？
回头再想，我觉得这个夏天对于菊次郎的意义，或许比我们最初看到的更加深刻。
正男寻找母亲，是电影表面的故事；而菊次郎在陪伴正男的过程中，重新面对自己受过伤的童年，并逐渐学会表达关怀，则是故事中另一条更隐秘的线索。
他原本是一个习惯于用粗鲁、玩世不恭来应付生活的人，似乎对什么都不太在乎。但当他看到正男失望的神情时，内心某个柔软的地方被触动了。那个同样经历过母爱缺失的孩子，仿佛让他看到了几十年前的自己。
他没能改变自己的童年，也未必真正放下了对母亲的复杂情感，却开始用自己受过伤的心，去关怀另一个与自己有着相似经历的孩子。他无法让正男重新得到母爱，但至少可以努力让孩子记住，那个夏天并不只有失望，还有欢笑、游戏、友谊，以及一个愿意陪伴他的成年人。
从这个意义上说，这趟旅行不仅是正男的寻母之旅，也成为菊次郎一次迟来的自我救赎。
当然，这并不意味着菊次郎已经彻底改变了自己，成为一个完美的人。影片没有交代他今后是否会戒赌，是否能够承担更多的生活责任。他在寻找母亲那一刻替正男作出的决定，也依然值得商榷。但他的变化是真实的：至少在这个夏天，他开始认真地照顾另一个人的感受，也重新找回了自己身上久违的童趣。
这样再看《菊次郎的夏天》这个名字，便觉得十分贴切。
孩子没有找到想象中的母亲，而那个陪他寻找母亲的成年人，却在孩子身上重新找回了一部分失落的自己。
这或许正是北野武想要讲述的故事。
夏天结束了，生活仍在继续
电影还有一些镜头，让我印象很深。
影片开头，正男从桥的远处朝我们跑来；结尾，他又从近处跑过桥，向远方的家奔去。相似的场景，却因为经历了这趟旅程，而有了不同的意味。
结尾时，桥下恰好有一艘船驶过。看到这个画面，我不禁想起《东京物语》中驶向远方的船，还有《步履不停》中那些渐渐远去的火车。
这些镜头似乎没有特别复杂的情节意义，却总能让人产生某种悠长的感受。一次旅行结束了，一段人生经历过去了，但河水依旧流淌，船仍然前行，生活不会因为某个人的悲欢而停下来。
这也是日本电影中一种很有韵味的表达方式。许多情感不必通过大段对白说明，一个安静的远景，一列经过的火车，一艘驶过桥下的小船，就足以留下余味。
还有久石让的配乐，那段明亮、轻快又带着淡淡惆怅的旋律，仿佛始终伴随着正男的奔跑。它让这个夏天充满了童年的气息，也让那些没有说出口的伤感变得柔和起来。
我也很喜欢影片中那个流浪诗人。他曾两次开车搭载菊次郎和正男，后来又加入了那场热闹的夏日游戏。等到陪伴他们的旅程结束，他把两人送回城市，便独自开车前往下一座城市。没有依依惜别的煽情，也没有刻意安排的圆满结局，仿佛一场有趣的相遇结束了，各人便又回到自己的生活。
我喜欢这种处理。萍水相逢的几个人，因为一个孩子而聚在一起，在夏日的草地上尽情玩耍，然后各奔东西。没有什么伟大的事情发生，也不需要谁向谁表达感谢，但那份短暂的善意与快乐，却显得格外真切。
影片最后，正男问那个陪伴自己一路的男人叫什么名字，他回答说，菊次郎。
直到这一刻，那个一路上粗鲁、好赌、惹是生非，却又想尽办法让孩子快乐的男人，才真正以自己的名字留在了正男的记忆里。
北野武没有让正男找到理想中的母亲，也没有让菊次郎与自己的母亲相认。两个寻找母亲的人，都带着某种遗憾离开了。但这个夏天并没有因此变得灰暗。
正男仍然奔跑着回家，菊次郎也重新回到了自己的生活。那些稀奇古怪的游戏、草地上的笑声，以及一路上遇到的善良又有趣的人，大概会留在他们的记忆里。
而我，也会记得这个夏天。记得那几个成年人毫无顾忌地扮鬼脸，记得正男为菊次郎找药水，记得两个站在远处望着母亲、却最终没有上前相认的人。
想起来会笑，也会有一点心酸。
或许，一个美好的夏天，本来就不必只有快乐。