让母亲的青春日记重新开口
我与AI共同开发“华忆”的一段经历
母亲八十多岁了。这些年，我每周去看望父母一两次，陪他们聊天、打牌、散步，有时也给他们读点东西。最近，又多了一件事：整理母亲年轻时候的日记，一篇篇读给她听。
母亲十九岁到二十三岁期间，留下了大约三百篇青春日记。截至目前，我陆续整理了其中四十多篇。那些文字写于上世纪六十年代，距今已有六十多年。
日记里的生活很丰富。有读书时的理想，有同学间的往来，有毕业后的求职烦恼，也有年轻姑娘对未来生活的期待。字里行间，既有那个年代的印记，也保留着母亲年轻时鲜活的性格。
让我感到欣喜的是，母亲特别愿意听这些日记。如今，她对有些近期发生的事情已经不太容易记清楚，但听到年轻时的文字，往往会格外专注。有时，一个同学的名字、一件往事，就能引出她许多新的回忆。
我渐渐产生了一个念头：能不能借助人工智能，为母亲做一个专门的语音陪伴系统？这样，即使我不在她身边，她也能随时听听自己年轻时的日记，聊聊过去的生活。
这个想法，后来有了一个名字——华忆。华，取自母亲的名字德华；忆，就是回忆。
我想给母亲做一个会说话的朋友
我本科读的是文科，过去主要从事法律工作。虽然这些年一直喜欢研究人工智能，但并没有独立开发软件的专业经验。如今有了ChatGPT和Codex，我想，不妨自己试一试。
我负责提出想法、整理日记、明确要求，具体的程序编写和技术调试则由Codex协助完成。遇到不懂的地方，再让AI解释，边学边做。
最初，我甚至没有想过要开发一个功能完整的App。母亲平时没有使用智能手机的习惯，对她来说，打开软件、选择菜单、输入文字，都是不小的障碍。我希望把操作简化到不能再简化的程度。
最好打开手机，就能看见“华忆”两个字，下面只有一个大按钮：“和华忆说话”。点一下，就可以聊天。
我也没有急着把三百篇日记全部放进去，而是决定先选择二十篇，试着做一个最简单的版本。说到底，我最关心的不是系统有多少功能，而是母亲会不会喜欢。她愿不愿意跟它说上几句话？下一次，还愿不愿意自己拿起手机？
这才是华忆真正需要回答的问题。
母亲第一次与华忆聊天
2026年10月2日，我带着早期的语音原型去看望母亲。那时，华忆还没有做成独立的手机网页，只是借助我手机里现有的AI语音功能进行试验。我仅仅放进去了三篇青春日记，想先看看母亲的反应。
那天的聊天很有意思，我还留下了录音。
华忆谈到1962年7月31日的一篇日记。日记里，母亲写到收到一位同学从合肥寄来的信，非常高兴，立即给对方回了信。
说起这位同学，母亲渐渐想起了自己上学时候的事情。她说，那位同学曾经与自己同桌。又说自己当年的作文写得很好，老师经常在文章上画许多表示赞许的圈，有时还会拿到班里念，让同学们传阅。
讲着讲着，她感慨起来：
“我那时候作文写得好，主要因为老师是叶圣陶先生的学生，他教得好，很欣赏我的作文……如今我这么老了，啥都好忘。”
我听了很有感触。年轻时的母亲喜欢读书、写文章，对自己也有着不小的期待。这些都是她真实经历过的生活，如今隔着六十多年，竟然又从一篇短短的日记里浮现出来。
后来，我向母亲解释，这个会说话的声音叫华忆，它知道她年轻时写下的一些日记，可以陪她回忆过去。
母亲一开始还有些不明白，反复念叨着“华忆”。弄清楚以后，竟然主动问起来：“喂，华忆，我写的文章怎么样？”
华忆回答说，她的日记写得很有生活气息，很鲜活。
过了一会儿，母亲又问：“你帮我回忆回忆一下，我第一封信咋写的？”
这个问题，把华忆难住了。因为那篇日记只记载了收到来信、立即回信，并没有保存回信的具体内容。华忆只能告诉她，日记里写到了哪里。母亲倒也没有为难它。
聊了一会儿，我问她感觉怎么样。她说：“嗯，不赖。”
后来，她又向华忆提出一个要求：“你以后把我这个日记念给我听听，我都忘了。”
这句话让我很高兴。那天的交流其实并不十分顺畅，有时候机器没有及时回应，有时候母亲不知道该怎样发问，我和家人在旁边教她，华忆却又接错了话。几个人说着说着，自己也觉得有趣，笑了起来。
临结束时，我提醒母亲可以向华忆说声谢谢。她便说：
“我谢谢你陪我聊聊那过去的日子。”
这句话是在我的引导下说出来的。不过，她愿意听日记，主动提问，还希望以后继续听，却是真实而自然的反应。
对我来说，这次试验很有意义。它至少让我看到，母亲对这样一种新的交流方式并不排斥，而且确实能够从中获得一些乐趣。
第一关：让手机听见我说话
母亲的反应给了我继续做下去的动力。但早期的语音试验终究需要我在旁边操作。我希望将来她能够自己使用，于是决定借助已经建立的个人网站，为华忆开发一个独立网页。
没想到，真正遇到的第一道技术难关，竟然只是让手机听见一句话。
妹妹给母亲带来一部旧手机，是华为Mate X3，系统为HarmonyOS。我想就在这部手机上开发、测试，让母亲以后使用。
看起来很简单：打开网页，点一下按钮，允许使用麦克风，就能开始说话。实际操作起来，却完全不是这么回事。网页在电脑上能够打开，不代表手机上也能正常使用；手机能够访问网页，也不代表浏览器就允许它调用麦克风。
最初，我们研究过独立子域名，涉及DNS解析、HTTPS证书和服务器配置。折腾了一番以后，我觉得没有必要把事情搞得这么复杂，索性决定利用已经建好的个人网站。即便如此，仍然遇到网页打不开、服务器返回404等问题。
我和Codex反复讨论，最后决定先不连接任何AI模型，只做一个最简单的测试页面：一个大按钮，点击后请求麦克风权限，再用音量条显示有没有接收到声音。
这倒是个很实在的办法。不必先讨论复杂的人工智能，只要看见音量条随着说话发生变化，就证明第一步走通了。到10月6日，我终于在华为手机上确认麦克风测试成功。
紧接着，又遇到了更麻烦的问题。
为了安全，连接AI服务所需要的密钥不能直接放在网页上，必须通过云端服务进行连接。Codex为此在阿里云上建立了一个小型代理程序。结果，服务器不断返回403错误，意思是拒绝访问。
一开始很难判断究竟哪里出了问题。后来逐步排查才发现，原因涉及请求数据的读取方式，以及重复设置的跨域响应头。修正以后，服务器终于能够正确处理连接请求。
这些技术问题，说起来不过几句话，但对于我这样一个非专业开发者而言，每个新概念都需要学习，每一步修改都要重新验证。有时Codex报告测试通过，我拿起手机一试，仍然不行，只好继续查、继续改。
我也渐渐习惯了：
AI说成功了，只能算它完成了自己的测试；真正的成功，还得由我拿着手机来确认。
10月7日上午，终于有了一个令我高兴的结果。
我打开华为手机上的华忆网页，对着它说：“你好啊，华忆。”
很快，手机里传来了声音：“我在呢，我听着呢。”
那一刻，我确实有些兴奋。虽然只是一句简单的回答，但从手机麦克风采集声音，到云端AI理解问题，再到生成语音返回手机，整条技术链路终于跑通了。
一个原本只存在于头脑里的想法，第一次变成了自己能够操作的东西。
会聊天，还不等于会读日记
接下来，我开始把整理好的青春日记正式放进华忆。这里又出现了新的困难。
我原以为，只要将日记整理成规范的资料，AI就能根据内容准确回答。实际发现，事情远没有那么简单。有时候，明明已经存进去的日记，华忆却找不到；有时候，它能说出大意，却把日期弄错；还有时候，上一句话明明正在谈某篇日记，下一轮交流却好像忘了刚才在说什么。
最让我不能接受的，是日记朗读。我让它念一篇完整的日记，它往往只念一两句就停下来，或者干脆概括一遍。
我想，这怎么行呢？母亲当年写下的那些字句，自有她的语气和表达。她想听的是自己写过的文字，而不是AI替她重新概括的故事。
于是，我与Codex反复修改，逐渐把华忆的交流分为几种不同的需要：平时陪伴聊天，可以简短自然；问到人物、日期和往事，必须有真实资料依据；如果要求朗读原文，就应当完整地读出来。
然而，即使程序已经找到了全文，也不代表手机真的能够顺利朗读。
10月9日前后，我发现电脑连续朗读几分钟后可能失去响应，而华为手机上的朗读兼容性也不理想。我又尝试使用专门的AI语音合成技术。
我选择先生成第三篇日记的音频，试听不同声音。最后觉得一款名叫Serena（苏瑶）的音色比较温和，语速和清晰度也基本令人满意。后来，还把生成的音频从较大的WAV文件转换为MP3，以方便手机播放。
不过，这件事目前还没有完全解决。专用音频只先做了一篇，其他日记的完整朗读以及长时间连续交流，仍需要继续测试。
这也让我对软件开发有了一个很直观的认识：在电脑上，程序能够找到一篇日记，是一回事；在母亲的手机上，它能不能从头到尾顺顺当当地念完，又是另一回事。
后者看起来不那么复杂，却更加接近我真正想做的事情。
把复杂留给程序，把简单留给母亲
华忆开发到后来，我越来越在意一些原本看起来不起眼的细节。
比如，手机网页要不要每次输入访问密码？从信息安全角度看，设置密码自然有必要。但如果母亲每次打开都需要输入一串字符，恐怕几次以后就不愿意用了。我们后来采用了首次配对、可信设备的办法，希望她以后打开时尽量不必重复输入密码。
再比如，网页入口应该放在哪里？如果每次都要打开浏览器，再输入一长串网址，同样不方便。于是又尝试将华忆添加到手机桌面，让它看起来更像一个独立应用。
10月12日，我终于确认桌面入口添加成功。这件事并没有什么高深技术，却让我挺满意，因为它意味着离母亲自己拿起手机使用，又近了一步。
到了10月29日，华忆的记忆资料已经从最初几篇扩充到十篇，网页和相关程序也完成了新一轮部署。不过，我没有急着继续增加内容。
从开发记录看，系统仍然存在一些尚未完全解决的问题：有时要反复呼唤才响应，有时回答不准确，有时连续聊天中断。尤其是第二批新增日记，还没有完成充分的手机语音实测。
对于这些问题，我并不想因为AI给出了一份漂亮的测试报告，就宣布它们已经解决。我现在越来越清楚，系统究竟好不好用，最终要由母亲来判断。
开发过程中，可以讨论模型、接口、记忆检索和语音合成；但母亲真正关心的，可能只是她说一句话，有没有人及时回答；她想听一篇日记，能不能完整地听完。
从这个角度看，华忆还有许多工作要做。
让母亲继续讲她的故事
开发华忆的过程中，我还给它定下了几条原则，其中最重要的一条，是不能替母亲编造记忆。
年轻时亲笔写下的日记，是一类材料；如今八十多岁时重新讲述的往事，是另一类材料；至于上世纪六十年代的社会历史背景，又属于第三类。它们可以相互补充，但不能混在一起。
比如，10月2日母亲提到自己上学时作文写得好，老师经常拿到班里念。这是她晚年的口述回忆，非常珍贵，但我不能把这段话反过来写进1962年的日记，假装母亲当时就这样记录过。
还有，我不希望华忆把聊天变成一场记忆考试。母亲已经八十多岁了，有些事情想不起来，非常自然。她不需要一个不断提醒她记忆有所减退的机器。
我希望华忆能够耐心听她说话，适当给她念念日记。说到有意思的地方，可以接着聊；想不起来，就换一个话题。她愿意讲多少，就讲多少。
母亲的一生，经历过许多事情。青春只是其中的一段，却也是属于她自己的一段珍贵时光。如今，那些年轻时候的人和事，有些依然记得，有些已经模糊。幸好，她当年喜欢写日记，把许多生活细节留在了纸上。
六十多年以后，我竟然能够借助人工智能，让这些文字重新变成声音。想到这里，我觉得很有意思。
回顾这一个多月的开发过程，我学到了不少过去不熟悉的技术知识，也体验了人与AI共同完成一件事情的可能性。当然，华忆还没有真正完成。尤其是母亲能否在没有我帮助的情况下，主动拿起手机，愿意持续和它交流，仍然需要后续的真实使用来验证。
我不准备着急，也没有打算一开始就把它做成什么大产品。我只是希望，有一天去看望母亲时，她能告诉我，今天自己又听了一篇年轻时候的日记，想起了哪位老同学，或者哪件早已过去的事情。
也许，她还会告诉我，华忆哪句话没说对，哪篇日记没有念完。那也很好，我们再慢慢修改就是了。
母亲当年写日记的时候，还是一个不到二十岁的姑娘；如今，她已经八十多岁，而当年那个年轻姑娘留下的文字，依然在那里。
我愿意继续花些时间，把这个小系统做好。不是因为它有什么了不起的技术创新，而是因为在一次次尝试中，我看见母亲愿意听、愿意讲，有时还笑得挺开心。
对于一个做儿子的来说，这已经是很好的理由了。