飞鸟不等人

今天起了个大早，七点整赶到安徽庐阳董铺国家湿地公园。公园刚一开门，我便进去了。

园子里有一种难得的野趣。道路两旁树木繁茂，池塘、草地、树林错落分布，少了些城市公园常见的人工雕琢。进门时，停车场里只有另一辆车，也不知道是游客的还是工作人员的。偌大的湿地，几乎看不到人影，倒是林间不时传来的鸟鸣，让清晨显得格外幽静。

看园区介绍，才知道这里原本还有一段颇有意思的历史。

这片湿地的部分区域，前身是始建于1958年的蜀山湖种猪场，曾经从事种猪的生产与销售。后来因水源保护及环保需要，种猪场于2003年关停。随着生态修复工程的推进，昔日的养殖场逐渐变成了今天的湿地公园，部分旧址和建筑遗存仍被保留下来。

园内还看见一座红色水塔，我顺手拍了张照片。

想想也挺有意思。这片土地几十年前曾是另一番景象，如今池塘、草木与鸟鸣成了这里的主角。人类活动留下的建筑与重新生长的自然并存，倒也构成了一种独特的风景。

我看了一眼园区地图，便直奔核心观鸟区。

那里建有一间专门的观鸟屋，外面用绿色竹子做了伪装。人可以躲在屋内，透过一个个观察窗口向外眺望，既能观察鸟类，又尽量减少对它们的惊扰。设计颇为用心，只是实际看见的鸟并不多。

令人难忘的一幕，反倒发生在我走向观鸟屋的途中。

一只大黑鸟突然从头顶呼啸而过。

它体型不小，身体和脖子显得十分修长，飞行时颈部向前伸展。黑色的身影中，似乎还闪过一片醒目的红色。我一时兴奋，本能地伸手去拿相机，可就在这一瞬间，它已经振翅远去，只留下一道渐渐消失的身影。

没有拍下来，也没来得及仔细观察。

后来回想，它的轮廓有些像鸬鹚，但那一瞬间显眼的红色又让人疑惑。究竟是什么鸟，至今也没弄明白。

有些懊恼。平日里学摄影，总想着抓住精彩瞬间，可真正遇到的时候才发现，自然界的生命并不会等待摄影师调整好相机。

鸟儿只管飞自己的路。

沿着小径继续前行，树林里的鸟鸣渐渐丰富起来。有些声音经识鸟工具提示，可能来自黑脸噪鹛、灰头鹀、褐柳莺。可惜常常是只闻其声，不见其影。明明听着就在不远处，循声望去，却只见枝叶交错，寻不到半点踪影。

这倒让我想起南朝诗人王籍《入若耶溪》中的一句：“鸟鸣山更幽。”

以前读这句诗，欣赏的是以动衬静的意境。今天站在林间，才有了一点切身感受。周围越是安静，鸟鸣便越显得清晰；而那些看不见的鸣叫者，又让整片树林多了一层隐秘的生机。

后来遇见几只灰喜鹊，终于让我看得十分尽兴。

灰喜鹊在合肥很常见，过去也见过不少，但很少像今天这样专注地观察它们的活动。

我举起博冠防抖望远镜，远远望去，只见几只灰喜鹊在树林间来回穿梭。它们时而从小径对面的枝头振翅掠过，轻盈地落在另一棵树上；时而沿着树干和枝杈逐级跃升，忽又折身向下，轻巧地落回低处。几只鸟相互追逐，忽近忽远，身影在繁密的树枝间不断变换。

最漂亮的是它们那修长的尾羽。每当身子腾空，灰蓝色的翅膀舒展开来，长尾随之划出一道轻盈的弧线；落在枝头，又随着身体的动作微微摆动。

透过15倍防抖望远镜，这些原本转瞬即逝的动作变得清晰而生动，连身体转向时的细微姿态，都能看得津津有味。

我不知道它们究竟是在觅食、互相追逐，还是进行某种群体交流，但从人的眼光看来，真有一种无拘无束的欢实劲儿。

有时候想想，人喜欢自然，或许也包含着对这种自由生命状态的欣赏。

路上遇到一位公园工作人员，我便和他聊了几句。

我说，听人介绍董铺湿地鸟类很多，怎么今天看起来并没有多少？

他说，这个园子里的鸟确实不算特别多，真想看更多鸟，还得去董铺水库那边，从科学岛方向过去。

听他这么一解释，我心里反倒释然了。

原来，鸟类丰富的整个湿地区域，与游客能够进入的观鸟园区，并不是一回事。何况自然界从来不会按照人们的期待，把各种鸟儿安排在观鸟屋的窗口前，等着大家观看。

后来又转到另一处池塘。

水面上有几只小水鸟正在活动。其中两只体型较大的深色水鸟尤其引人注意，通体羽色深暗，嘴巴鲜红，脚爪带绿，叫声也颇有特点。后来对照鸟类资料，觉得它们很像黑水鸡。

池塘里还有一只体型更小的水鸟，模样有点像普通鸭子。原本在水面上游动，似乎察觉到了我的脚步声，忽然加快动作，双脚急急划水，身体贴着水面向对岸疾驰而去。水花随着它的动作接连溅起，转眼间，它已躲向左侧岸边。

整个过程不过片刻，却颇为生动。

我站在那里看了一会儿。对于这些水鸟来说，池塘不仅是觅食和栖息的地方，也是随时需要保持警觉的生活空间。人的脚步声，在我们看来再寻常不过，对它们却可能意味着某种危险。

最有意思的，还在后面。

当我再次抬头望向天空时，发现高空中有一只灰白色的鸟正在飞行。它体型中等，腿部隐约透着红色，因为飞得太高，其他细节已经难以辨认。

这一次，我没有再急着举起相机，而是直接拿起望远镜，紧紧跟随着它。

那只鸟始终在高空飞行，双翼有节奏地起落，一下一下，均匀而持续。它没有很快消失，而是一直留在望远镜的视野中。我不断调整方向，追随着那个灰白色的身影，足足看了一分钟左右，直到它渐渐远去，终于消失在天空深处。

那一刻，我忽然生出一个念头：它是不是正在迁徙？

十月下旬，正是秋季候鸟南迁的时节。也许这只鸟正从北方飞来，准备前往温暖的地方过冬；也许它只是从一片水域飞往另一片水域，进行寻常的觅食活动。

我不知道答案，甚至连它究竟是什么鸟，也不能完全确定。

但这并不妨碍我对它产生好奇。

一只看似寻常的鸟，凭借自己的双翼，在辽阔的天空中不断飞行。它从哪里来，又要到哪里去？它如何辨别方向？一路上要经历多少风雨，又会经过多少我们不曾到过的地方？

想到这些，眼前这一分钟的飞翔，仿佛突然延伸出了辽阔的时间与空间。

其实，今天本来还给自己安排了摄影任务。

昨天晚上，我认真复习了徕卡Q2的光圈、快门、ISO、自动对焦和连拍功能，还特意想好了三类照片：一是湿地清晨的风景，二是鸟与周围环境的关系，三是鸟儿飞翔、觅食等精彩动作。

结果真正到了现场，几乎都没有拍成。

有时鸟离得太远，28毫米的广角镜头根本无能为力；有时鸟儿动作太快，还没来得及举起相机，它便飞走了。至于那些藏在树丛里的鸣叫者，更是连身影都难以找到。

如果按照昨天晚上的摄影计划来衡量，今天恐怕算不得成功。

但奇怪的是，我并没有因此感到特别失望。

尤其是后来用望远镜追随那只高飞的灰白色鸟时，我忽然意识到，自己似乎正在改变一种习惯。

从前遇见精彩画面，总想赶紧把它拍下来。相机仿佛成了眼睛的延伸，有时甚至比眼睛还要着急。还没有来得及真正看清楚，心思便已经放在怎样构图、怎样对焦、怎样按下快门上了。

今天那只突然掠过头顶的大黑鸟，就是一个教训。

我忙着拍摄，结果既没留下照片，也没有完整看清它的模样。倘若当时不急着拿相机，或许能够多观察几秒钟，看清它的嘴、翅膀和腿部特征，至少不至于至今还猜不出它的身份。

后来那只灰白色的鸟出现时，我索性放弃了拍摄的念头。

整整一分钟，我只是举着望远镜，专注地看着它飞翔。

那种感觉与摄影颇不相同。没有构图的顾虑，没有对焦的紧张，也不用担心错过快门。眼睛只管追随，心思也随着鸟儿飞向远方。

回想今天的经历，反而是这些没有拍下来的画面，给我留下了最清晰的记忆。

大黑鸟掠过头顶时的突然，灰喜鹊在树枝间辗转腾跃的轻盈，小水鸟贴着水面急速游走的慌忙，还有高空中那双不断拍动的翅膀。

甚至那些始终没有露面的鸟儿，它们的鸣叫声也还仿佛留在耳边。

摄影当然有摄影的魅力。能够把一个精彩瞬间凝固下来，让它成为日后可以反复观看的影像，本身就是一件美妙的事。

但观鸟又不完全相同。它有时需要等待，有时需要追寻，更多的时候，只是安静地看着自然中的生命按照自己的节奏活动。

它们不认识我，也不知道有人正在观察。它们觅食、鸣叫、飞翔、躲避，继续过着自己的生活。

我只是偶然走进了它们的世界，短暂地做了一回旁观者。

这样想来，今天最大的收获，倒不是认识了几种新鸟，而是给自己提了个醒：下次遇到精彩瞬间，先看清楚，再决定要不要拍。

回头想想，今天倒也有件有趣的事：那座红色水塔，我顺手便拍下来了；真正让我惦记的几只鸟，却没有留下什么像样的照片。

也难怪。

水塔站在那里，不会走。

飞鸟可不等人。

下次再来董铺湿地，我想先把望远镜举起来，好好看看它们究竟飞向哪里。