← 返回文章与札记

《白日梦想家》:从时间的滴答声里走出去

电影刚开始,我就听到一种很轻的声音,“滴答、滴答……”,隔一会儿又响起来。我起初以为是家里的音响设备出了问题,或者播放时产生了什么杂音。后来看到主人公沃尔特坐在电脑前,面对婚恋网站上自己心仪的姑娘,反复犹豫着要不要发出表示好感的信号,那个滴答声渐渐变得清晰。我这才反应过来,原来是时钟的声音。

当时并没有特别在意,随着剧情展开,才慢慢觉得这个声音很有意思。

时间一分一秒地走着,沃尔特却始终停留在自己熟悉的生活里。他每天按部就班地上班,认真处理工作,也有许多想做的事情,却总是在犹豫,把那些精彩的人生经历留在幻想之中。

时钟并没有停止,只是他似乎一直没有真正迈出那一步。

这就是电影《白日梦想家》给我留下的最初印象。

沃尔特在美国《LIFE》杂志工作多年,负责管理摄影底片。他勤勉、敬业,却又有些木讷,每天按时上下班,生活似乎没有太多变化。与此同时,他又是一个特别喜欢幻想的人,时常会突然走神,想象自己成为英雄,做出各种惊天动地的事情,甚至在心仪的姑娘面前表现得无所不能。

这些幻想有时候非常夸张,甚至有些荒诞,但看起来又很有意思。随着剧情发展,沃尔特渐渐不再满足于只在脑海里冒险,而是真的走出了原来的生活,踏上了一段完全没有预料到的旅程。

我觉得这部电影很有趣的一点,是它让一个人的幻想慢慢变成了现实。

不过,我并不认为沃尔特过去的人生就是乏味而没有价值的。恰恰相反,电影中有一个细节,让我对这个人物产生了很大的兴趣。

那就是他滑滑板的场景。

他第一次在公园里遇见心仪的谢丽尔的儿子,教那个孩子滑滑板。平时看起来有些木讷的沃尔特,一站到滑板上,整个人的状态就变了。他动作熟练,身手利落,显然有着相当扎实的功底。后来他在冰岛公路上滑行的那段画面,更让我印象深刻。

这说明沃尔特并不是一个从来没有爱好、没有激情的人。他年轻时就有自己的兴趣,也有真正掌握的技能。作为一个过来人,我知道,任何一项技能都不可能凭空而来。滑板这样的运动,需要长期练习,才能形成那种自然、流畅的身体控制能力。电影虽然没有详细交代他这些年是否一直在练习,但至少可以看出,他过去确实有着丰富的生活积累。

只是这些东西,后来被日复一日的工作和生活掩盖了。

所以我觉得,沃尔特真正的改变,并不是从一个没有生活热情的人,突然变成了一个热爱生活的人,而是他心里原本就有的热爱、能力和梦想,终于有机会重新释放出来。

一个人对生活的热爱,有时候并没有消失,只是暂时沉睡了。

那么,沃尔特真正从什么时候开始改变呢?

我觉得不是他冒险跳上直升机的那一刻,而是更早一些——从他决定买下飞往格陵兰岛的机票、真正坐上飞机的时候,改变就已经发生了。

跳上直升机当然需要勇气,但决定离开原来熟悉的生活,主动去寻找那个神秘的摄影师肖恩,才是他真正迈出的第一步。

那时他还不知道自己将会经历什么,也不确定能否找到丢失的底片。但他已经不再坐在那里幻想,而是开始采取行动。一个人的改变,往往就是从作出决定的那一刻开始的。

接下来的旅程,也是整部电影最让我喜欢的部分之一。

格陵兰岛、冰岛,还有后来喜马拉雅山区的风光,都拍得非常漂亮。广阔的海面、连绵的山脉、蜿蜒的公路,以及那些空旷得几乎看不到人的自然景色,让人感觉整个世界一下子打开了。

作为一个刚刚开始认真学习摄影的人,这些画面尤其吸引我。

我很喜欢那种人物置身于广阔自然之中的感觉。一个人在庞大的山川、道路和海洋面前,显得那么渺小,但又因为他的存在,让画面有了生命和故事。电影的构图、色彩、光线,以及人物与环境之间的关系,都值得欣赏。当然,看电影的时候,我并不想把它当成摄影课,只是很自然地被这些画面吸引,感受到一种走进大自然、走进真实世界的快乐。

电影里的摄影师肖恩·奥康奈尔,也给我留下了很深的印象。

肖恩常年在世界各地拍摄,生活自由而丰富。他不像沃尔特所在公司里那些西装革履、事事讲究程序的人,而是随时可以走进自然,与当地人相处。在喜马拉雅山的那一段,他和当地人一起踢球、玩耍,那种轻松自在的状态,让我觉得特别舒服。

还有一个非常有意思的场景。肖恩为了拍摄雪豹,在山上等待了很长时间。后来雪豹终于出现了,可他却没有按下快门。他告诉沃尔特,有些特别美好的时刻,他宁愿安安静静地欣赏,也不想被拍照这件事情打断。

作为摄影爱好者,我觉得这句话很值得体会。

我们学习摄影,总希望把眼前的美好记录下来。但生活中有些场景,能够亲眼看见、亲身感受,本身已经十分珍贵,并不一定非要通过照片把它保存下来。

摄影是一种观看世界的方式,但它不应该成为我们与世界之间的一道隔阂。

肖恩让我感受到的,正是这样一种生活态度。他热爱摄影,也热爱摄影之外的生活。他可以花很长时间等待一只雪豹,也可以放下相机,和当地人一起踢球、欢笑。

这种生活状态,我很喜欢。

电影里还有一条很温暖的线索,就是沃尔特和婚恋网站客服Todd之间的友情。

起初,两个人只是通过电话联系。Todd帮助沃尔特完善婚恋网站上的个人资料,鼓励他介绍自己的生活经历。那时候,沃尔特好像没有多少值得填写的精彩故事。

可是随着旅行展开,Todd不断通过电话与他联系,甚至在一些关键时刻给予帮助。后来沃尔特从阿富汗返回美国,在洛杉矶机场被误会、扣留,竟然也是Todd出面帮助他。

这两个人原本是陌生人,却在一次次联系中建立起了真实的情谊。

我觉得这个安排很有意思。人与人之间的交往,并不完全取决于认识多少年,也不一定需要有多深的利益关系。有时候,一个原本毫不相干的人,因为几次真诚的交流,就可能成为生活中愿意伸出援手的朋友。

沃尔特原来的世界很小,似乎只有家庭、公司和每天固定的生活圈子。但他真正走出去以后,不仅看到了广阔的自然,也遇到了许多不同的人。

生活的丰富,有时候不只是去过多少地方,更在于人与世界发生了多少真实的联系。

当然,整部电影最让我感动的,还是最后那张《LIFE》杂志的封面照片。

沃尔特费尽周折寻找的第25号底片,究竟拍摄了什么?电影一直没有揭晓。我原本也以为,它可能是一张极其壮丽的自然风光,或者一幅足以震撼世界的摄影作品。

结果完全出乎意料。

那张照片拍摄的,竟然是沃尔特本人。他坐在《LIFE》杂志办公楼外,低着头,专注地查看手里的胶片。

一位在杂志社默默工作了许多年的普通职员,竟然成为《LIFE》最后一期的封面人物。

我觉得这张照片特别美。

它没有壮丽的山川,没有惊心动魄的瞬间,也没有什么英雄式的姿态。只是一个普通人认真工作的样子,却包含着一种专业的美、专注的美。

沃尔特把自己多年的职业生涯奉献给了《LIFE》杂志。他熟悉那些底片,珍惜摄影师的作品,认真履行自己的职责。虽然不是什么引人注目的人物,但他所做的工作,同样值得尊重。

肖恩作为一个走遍世界的摄影师,最终选择把这样一个默默工作的普通人,作为杂志最后一期封面的主人公,我觉得这是一种很深的理解与尊重。

它似乎在告诉我们,一个人的价值,并不一定要通过惊天动地的成就来体现。那些长年累月认真工作、把一件普通事情做到极致的人,同样值得被看见。

电影最后,沃尔特和谢丽尔一起走在街上,看到报摊上铺满了印着自己照片的《LIFE》杂志。

谢丽尔问他要不要买一本,他却带着一点得意和玩笑,说现在先不买,以后再买,免得显得自己太过在意。

这个细节也让我很喜欢。

一个长期默默工作、不太善于表达自己的人,突然成为杂志封面人物,怎么可能不高兴呢?他当然有一点自豪,也可能有一点不好意思。但他并没有急着把这份荣耀抓在手里,而是很自然地接受了这一切,然后继续和谢丽尔向前走。

我觉得这说明,他已经开始能够更加真实、坦然地面对自己。

过去,他总幻想着自己成为英雄,获得别人的关注和喜爱。可等到真正经历了一番冒险,获得别人的认可以后,他反而不再需要那个幻想中的英雄形象。

他依然是沃尔特。那个认真工作的沃尔特,喜欢滑板的沃尔特,有些腼腆、却一直渴望热爱生活的沃尔特。

真正的成长,不是把过去的自己彻底否定,而是重新发现、理解并接纳原本的自己。

电影片尾的歌曲《Stay Alive》,也让我非常喜欢。

这首歌由瑞典歌手José González演唱,有着浓浓的民谣气息。原声吉他的音色温暖、自然,歌手的嗓音轻柔,略带一点沙哑,听起来像是在低声讲述自己的心事,没有刻意的煽情,却有一种真诚、亲近的感觉。

尤其吸引我的,是歌曲里始终存在的一种有节奏的声音。

我一时也说不清那究竟是什么,感觉有点像时钟的滴答声,却又不完全一样。它很轻,却一直在持续,给人一种稳定向前的感觉。随着音乐展开,伴奏逐渐丰富,声音也越来越开阔。原来那种安静、私密的情绪,慢慢变得舒展起来,仿佛积蓄着一种平静而持久的力量。

听到这里,我突然想起了电影开头的时钟声。

开头也是那样的“滴答、滴答”。当时沃尔特坐在那里,过着按部就班的生活,面对自己喜欢的人都不敢轻易迈出一步。时间一直在走,他却仍然停留在熟悉的轨道上。

到了电影最后,音乐里的节奏依然在不断向前,但此时的沃尔特已经完全不同了。他去了格陵兰、冰岛,找到了肖恩,经历了过去只敢在幻想中经历的事情,也重新认识了自己。

虽然开头的钟表声和片尾音乐的节拍未必是同一种声音,但在我的听觉感受里,它们却形成了一种很有意思的呼应。

电影开头,时间推着沃尔特往前走;电影结尾,沃尔特终于开始主动走进自己的时间。

时间没有改变,改变的是人。

我觉得《Stay Alive》这个名字也很有意思。它可以翻译成“活下去”,但结合这部电影,我更愿意把它理解成保持生命的鲜活,保持对生活的热爱。

人不只是要活着,还应该尽可能活得有滋味。

看完这部电影,我又想到了自己现在的生活。

到了五十多岁以后,人生已经走过了很长的一段路。年轻时的学习、工作、家庭责任,构成了过去几十年的生活;现在有了更多属于自己的时间,也可以重新安排生活的重心。

我喜欢书法,喜欢读书、写作,最近又开始学习摄影,也希望有机会看看更广阔的世界。这些事情未必会带来什么特别的成就,但它们能够让我不断感受到生活中的新鲜和乐趣。

其实一个人的兴趣和能力,并不会因为年龄增长就必然失去价值。过去积累的知识、经验和技能,也可能在新的生活阶段重新发挥作用。

就像沃尔特的滑板。他并不是到了中年才突然学会这些东西,而是年轻时积累的能力,在后来的某一天重新焕发了生命力。

人生不一定非要推翻过去,才能重新开始。过去的积累,也完全可以成为未来生活的基础。

当然,现实生活未必会像电影一样,突然出现一场跨越格陵兰、冰岛和喜马拉雅山的冒险。但我觉得,电影真正想表达的,也不一定是每个人都应该去远方旅行。

重要的是,我们有没有勇气按照自己的兴趣和愿望,主动选择怎样生活。

一个人可以在熟悉的城市里,继续学习一种新的技能,培养一种新的爱好,认识一些新朋友,也可以在某个普通的日子,决定去做一件自己一直想做、却迟迟没有行动的事情。

这种选择,本身就是一种走出去。

人生会有衰老和遗憾,也会有风景、音乐、友情、爱情,以及许多尚未尝试过的事情。理解生命的无奈,并不意味着要一直沉浸在无奈之中。恰恰因为时间有限,我们才更应该认真生活。

这部电影没有让我产生什么一定要去冒险、一定要做出重大改变的冲动,反而让我感到一种很舒服的力量。那是一种对生活重新敞开自己的感觉:愿意走出去,愿意尝试,也愿意欣赏那些正在发生的普通日子。既珍惜过去的积累,也不放弃对未来的期待。

回想起来,电影开头的滴答声,片尾《Stay Alive》里不断向前的节拍,还有沃尔特站上滑板、穿行于广阔山川之间的画面,似乎慢慢融在了一起。

时间一直在走。

而我们,也可以选择怎样走过自己的时间。